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Lucjan Salis w debiutanckiej powieści Zbigniewa Uniłowskiego Wspólny 
pokój umiera na gruźlicę w czasie fabularnym – rzec można – równo‑
ległym do tego, w którym żegna się z życiem Stanisław, bohater Brzeziny, 
znakomitego opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza. Obydwa utwory uka‑
zały się drukiem kolejno w 1932 i 1933 roku, miejsce i czas ich ukoń‑
czenia określają zapiski autorskie umieszczone każdorazowo pod teks‑
tem opowieści. Notka: „Zakopane 1931”1 – dopełnia zatem zakończenie 
Wspólnego pokoju, informację: „Zakopane, Atma, 1932”2 – odnajdujemy 
po precyzyjnie skomponowanym domknięciu Brzeziny. Czasowa i prze‑
strzenna bliskość powstania utworów, których zasadniczą linię fabularną 
wyznacza opowieść o umieraniu na gruźlicę młodego, dwudziestokilkulet‑
niego bohatera, skłaniać by mogła do tropienia wzajemnych(?) wpływów 
czy inspiracji, będących efektem możliwych rozmów w kręgu zakopiań‑
skiej Atmy, gdyby nie to, że obaj pisarze dokonali zupełnie innych arty‑
stycznych wyborów, zastosowali całkowicie różne rozwiązania, poszuki‑
wali w swych narracjach odmiennych symbolicznych sensów, posługując 
się jednak zasadniczo podobnym schematem fabularnym. 
1 Z. Uniłowski: Wspólny pokój. W: Idem: Wspólny pokój i inne utwory. Oprac. 
B. Faron. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976, s. 292. Dalej dla oznaczenia 
cytatu stosuję skrót Ws oraz podaję numer strony.
2 J. Iwaszkiewicz: Brzezina. W: Idem: Opowiadania wybrane. Oprac. A. Zawada. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 2001, s. 140.
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Jakkolwiek finał obydwu utworów wyznacza przedwczesna, gruźlicza 
śmierć młodego człowieka, na wiele sposobów zapowiadana wcześniej 
w tekście, każdorazowo punkt wyjścia fabuły zawiera w sobie optymi‑
styczną możliwość nowego początku w życiu bohatera. Obydwie narracje 
otwierają sceny względem siebie analogiczne. Podczas gdy w Brzezinie 
Stanisław, po dwuletnim pobycie w eleganckim, szwajcarskim sanato‑
rium, w świetnym humorze i modnych, szafirowych skarpetkach przy‑
bywa do samotnej leśniczówki dawno niewidzianego brata, na pierw‑
szych kartach powieści Uniłowskiego Lucjan Salis, „rosły, opalony 
chłopak”, wesoło rozgląda się po warszawskim dworcu, przybyły tam 
po półrocznej kuracji w Zakopanem. Przed podleczonymi młodzień‑
cami otwierają się zatem nowe horyzonty, i to w sensie nie tylko prze‑
strzennym.
Zmiana miejsca pobytu bohaterów w obydwu przypadkach oznacza 
wejście w zupełnie inny świat. Położony na odludziu dom brata Stasia, 
otoczony z jednej strony sosnowym borem, a z drugiej prześliczną brze‑
ziną, jest obietnicą wytchnienia i spokoju, która nieco przeraża nawykłego 
do towarzyskich rozrywek bywalca dancingów w Davos. Niespodziewa‑
nie jednak, wśród lasów, z daleka od gwarnego świata, przyjdzie Stasiowi 
poczuć nieznany mu wcześniej smak miłości i prawdziwego życia. 
Innego typu zmiana staje się natomiast udziałem Lucjana. Pobyt 
w Zakopanem, ufundowany młodemu pisarzowi przez bogatego mece‑
nasa, kurczy się w jego relacji do jałowej monotonii odpoczynku i roz‑
myślań:
Chorowałem długo i nudnie. Te pół roku suchego kaszlu, połykania 
świeżego powietrza na werandzie i rozmyślań bokiem mi już wylazło. 
Mam wrażenie, że może trochę zinteligentniałem, wiesz – samotność, 
tego ten… Tam jest tylko ładnie, zwłaszcza jeśli chodzi o przyrodę. Ale 
żeby z tego korzystać, trzeba być zdrowym. 
Ws, s. 4–5
Lucjan powraca do Warszawy z nadzieją na to, że wreszcie zacznie 
pisać, pobudzony być może atmosferą literackiego fermentu, spragniony 
plotek i knajpianych spotkań z kolegami po piórze. Rzekomo nudną 
samotność wśród piękna przyrody, odwrotnie niż Staś, zamieni jednak 
na udrękę nieustannego towarzystwa. O ile bowiem bohater Brzeziny, 
odchodząc od świata, przyjmuje odwieczny porządek natury z zapisaną 
w nim tajemnicą życia i śmierci, o tyle Lucjana odgrodzi od tego ładu 
przestrzeń miasta, duszny labirynt kawiarnianych eskapad i w końcu, spo‑
wodowane nawrotem choroby, koszmarne uwięzienie w czterech ścia‑
203Topografia wstrętu…
nach „wspólnego pokoju”. Bohatera, nawykłego czasowo do pewnego 
komfortu, zdrowego powietrza i wspaniałych widoków, Warszawa powita 
przygnębiającą aurą przedwiosennego miasta:
Spojrzał w ołowiane niebo, na wilgotne domy i zabłocony trotuar. Zro‑
biło mu się smutno – pocieszył się, że marzec w mieście zawsze jest 
taki, ale oczy jego straciły swój wesoły blask. 
Ws, s. 4 
Bieda, niepewność jutra, brak możliwości wyboru mieszkania i uciąż‑
liwy przymus przypadkowego towarzystwa wyznaczą perspektywę pobytu 
Lucjana w stolicy. Ciężkie, ołowiane niebo nad zabudowaniami miasta 
już pierwszego dnia po przyjeździe jawi się zatem jako zapowiedź uwię‑
zienia w zacieśniającej się coraz bardziej przestrzeni, niczym w pułapce 
ścian i losu, w której przeczuwać można nieuniknioną i – co gorsza – 
nieodległą perspektywę grobu. O niej nie pozwolą bohaterowi zapomnieć 
monotonnie przesuwające się za oknem kondukty pogrzebowe i śmier‑
telne przypadki współmieszkańców tytułowego pokoju. 
Trudno się dziwić, że w jego przytłaczającej ciasnocie umierający 
Lucjan zatęskni w końcu za światem natury:
Kiedy uświadamiał sobie, jak dalekim jest wszelki geniusz ludzki od 
owej istotnej doskonałości, którą natura sprytnie sobie ukryła i o jej ist‑
nieniu domyślać się tylko pozwala, aby mieć uciechę z bezskutecznych 
zamierzeń swoich marionetek, od doskonałości bezmyślnie metafizyką 
przez ludzi nazwanej – wówczas jedno drobne wzruszenie na skutek 
śpiewu słowika podczas nocy wiosennej przedkładał ponad wszyst‑
kie dorobki rozumu człowieczego, bowiem nocy takiej pojmował, iż 
jest najbliższy prawdy. Lecz oto oddalony był bardzo od drzew i pta‑
ków, natomiast dusił się systematycznie w śmierdzącej alkowie na ulicy 
Nowiniarskiej. 
Ws, s. 235
To jeden z rzadkich momentów afirmatywnych w wypełnionym bez‑
wolną rezygnacją i jałowymi rojeniami o twórczości i sławie życiu mło‑
dego pisarza. Refleksja o niedostępnych mu przejawach piękna świata, naj‑
prostszych i jedynie prawdziwych, przejrzy się w ironicznym zwierciadle 
uporczywej obecności jednego z lokatorów pokoju, którego „zaduma” 
postawi pod znakiem zapytania także „głębię” rozważań Lucjana:
Wreszcie w głębokiej zadumie dłubiący w nosie Józef bynajmniej nie 
przyczyniał się do podniesienia uroku nieszczęsnego pokoju. 
Ws, s. 235
204 Joanna Kisiel
Ów pokój, upiorna karykatura domu, w którym krzyżują się losy stło‑
czonych na małej powierzchni zupełnie przypadkowych osób, nie sprzyja 
budowaniu więzi, lecz staje się nade wszystko poligonem niechcianej bli‑
skości. Wspólny pokój nader rzadko bywa wspólnotą stołu, a spotkania 
w nim mają zwykle przymusowy i przykry charakter:
W tym pokoju spotykali się wszyscy jak w jadłodajni, w której rzadko 
coś jedzono. Wesołości było tu niewiele, natomiast jedno drugiemu 
wiecznie przeszkadzało, nie lubiano się i wykłócano. 
Ws, s. 247
Przedłużająca się sytuacja nie sprzyja normalizacji stosunków. Tym 
bardziej, że do pewnego momentu opowieści lokatorów ciągle przybywa, 
jakby owo zagęszczenie ponad miarę testowało możliwości zarówno prze‑
strzeni, jak i psychicznej wytrzymałości jej mieszkańców. Przybywają 
zatem indywidua coraz trudniejsze w codziennym obcowaniu, takie jak 
obrzydliwie perwersyjny gawędziarz i wyjątkowo nieprzyjemny awan‑
turnik Edward Mokucki czy odrażająca w swej fizyczności, złośliwa 
i zawzięta matka Bednarczyka. Co gorsza, nikt z lokatorów nie wydaje 
się zainteresowany działaniem na rzecz wspólnego dobra, a normy spo‑
łecznego życia ulegają rozluźnieniu w egoistycznych i na ogół bezmyślnych 
manifestacjach własnych interesów i słabości. Nic dziwnego, że w murach 
ciasnego i ubogiego mieszkania tężeje niemoc i zło:
Istotnie, coraz podlej działo się mieszkańcom wspólnego pokoju. Zło 
tworzyło się powoli i systematycznie, obficie zasilane nudą, skutkami 
przepicia i musem przebywania ze sobą ludzi o odmiennych charak‑
terach. 
Ws, s. 200 
W tych warunkach codzienne życie odsłania swoją gorszą, ponurą 
stronę. Jak słusznie zauważa Feliks Netz, w powieści Uniłowskiego „nie‑
wiele z tego, co turpistyczne i obsceniczne będzie nam oszczędzone”3 
– w myśl nadrzędnej autorskiej strategii, by odsłonić miejsca egzysten‑
cji, dyskretnie omijane na ogół przez wybrednych czy nazbyt estetycznie 
wrażliwych pisarzy. We Wspólnym pokoju trywialność zwykłych ludzkich 
spraw nie buduje zażyłej bliskości stłoczonych w ciasnocie skromnej kwa‑
tery mieszkańców, lecz potęguje uczucie niechęci, obcości i dystansu: 
Obok szargało się życie tamtych, jak brudna ścierka po podłodze. 
Ws, s. 208
3 F. Netz: Pars pro toto. O „Wspólnym pokoju” Zbigniewa Uniłowskiego. W: Idem: 
Ćwiczenia z wygnania. Mikołów 2008, s. 163.
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Wspólny pokój nie determinuje, wbrew oczekiwaniom, wspólnego 
życia, lecz ironicznie określa charakter owego funkcjonowania „obok” 
siebie, w którym niechcianą przestrzenną bliskość zdaje się równoważyć 
psychiczne oddalenie, potwierdzone wskazaniem: „tamci”. Spotęgowane 
poczucie obcości wśród ludzi sprawia, że bohater z natrętną konsekwencją 
postrzega życie innych jako czczą szamotaninę, pełną brudnych, cielesnych 
spraw. Niedostatek życiowej przestrzeni staje się szczególnie uciążliwy, 
gdy codzienność odsłania swoje tyleż wstydliwe, co trywialne sprawy. 
Tytułowa wspólnota mieszkania sprawia bowiem, że naruszeniu ulegają 
wszelkie granice intymności: stłoczenie demaskuje nieciekawą fizjolo‑
giczną stronę codziennego bycia4, prowokuje nieustanne konflikty zwią‑
zane z nierównością nawyków i dyscypliny w zakresie higieny osobistej, 
zmusza do uczestnictwa w erotycznych doświadczeniach współlokatorów. 
W efekcie „niechciana bliskość” przejmuje odrazą i wstrętem. 
Pisze Winfried Menninghaus:
Elementarny wzorzec wstrętu stanowi doświadczenie niechcianej bli‑
skości. Natarczywą obecność, wąchającą czy smakującą konsump‑
cję oceniamy jako brukającą i staramy się o dystans względem niej. 
W tym sensie teorię wstrętu można uznać za przeciwieństwo – choć 
nie całkiem symetryczne – teorii miłości, pożądania i apetytu jako 
form obcowania, które stoją pod znakiem chcianej bliskości. Apetyt 
i pożądanie erotyczne dążą do zniesienia dystansu, do zjednoczenia; 
idealną obecność na ich gruncie, znoszącą wszelkie napięcie typu „nie‑
przyjemność”, zakłóca co najwyżej ów przejściowy moment, którym 
w wypadku wstrętu jest gwałtownie poszukiwana droga wyjścia z „fał‑
szywych objęć”5.
Jakkolwiek przykutemu do łóżka Lucjanowi niewątpliwie doskwiera, 
pozbawiający go sił, uścisk choroby, prawdziwe męki i silną odrazę wywo‑
łuje w nim konieczność trwania w „fałszywych objęciach”, będąca skut‑
kiem dzielenia przeludnionego ponad miarę „wspólnego pokoju”. Fan‑
tazja o możliwościach wymknięcia się z owych podwójnych kleszczy 
pokazuje jednak jałowość branej pod uwagę alternatywy. Tęsknota za 
wyjściem z dokuczliwie dzielonego z innymi mieszkania okazuje się prag‑
nieniem gwarnej, kawiarnianej normalności:
4 Pisze na ten temat w zupełnie innym interpretacyjnym kontekście K. Wierzbicka‑
 ‑Trwoga: Łamanie tabu sekrecji na przykładzie „Wspólnego pokoju” Zbigniewa Uniłow‑
skiego. „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 3, s. 63–73.
5 W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2009, 
s. 8.
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Korciło go, żeby wstać z tego przeklętego barłogu, na siłę podnieść się, 
ubrać i pójść między ludzi, w to normalne życie kawiarniane, gdzie 
wszystko nie jest tak wstrętnie obnażone, jak tu, w tym wspólnym 
pokoju. 
Ws, s. 239
W kontekście udręk „wspólnego pokoju” owo „pójść między ludzi” 
wydaje się życzeniem paradoksalnym. To nie sama obecność innych jest 
uciążliwa, lecz „wstrętne obnażenie” ludzkich spraw, przed którym chro‑
nią – jak się zdaje – pozór i powierzchowność kontaktów towarzyskich, 
iluzje miłosnych fascynacji, sztubackie alkoholowe ekscesy oraz zasłona 
niekończącej się paplaniny, mieszczącej w sobie zarówno plotki i pomó‑
wienia, jak i lekturowe olśnienia i niechęci. Woal kawiarnianego dymu 
i pijackich zamroczeń łudzi możliwością zapomnienia o zgrzebnej praw‑
dzie egzystencji, która w nagiej postaci, pozbawiona znieczuleń, atakuje 
odrażającymi przejawami obnażonej cielesności. Ekspansja ciała w mikro‑
świecie „wspólnego pokoju” odkrywa to, co odstręczające i literacko – 
mogłoby się zdawać – niegodne uwagi: wstydliwe wyziewy i wydzieliny, 
związane z organiczną stroną fizjologii, nużącą i żenującą machinę spo‑
żywania i wydalania, fizyczne aspekty seksu i umierania oraz powszech‑
ność praktyk masturbacyjnych, rejestrowanych w świadomości głównego 
bohatera jako żałosne upadki w ciało. 
Strategia narratora powieści natrętnie demaskuje nędzę egzystencji 
osób stłoczonych w równie ponurej i ciasnej przestrzeni, gdzie wychodek 
cuchnie pod samym nosem, zamykając drogę do jakichkolwiek sublimacji 
czy tęsknot. O redukcji ludzkiego losu do animalnych funkcji decyduje 
– jak się zdaje – spotęgowana ponad miarę ciasnota i brzydota miejsca, 
które nie pozostawia wielkiego wyboru: 
Przecież lepiej byłoby mi zdychać w miejscu, gdzie nie ma tej śmierdzą‑
cej nędzy i tego wychodka, co mi ciągle cuchnie pod samym nosem! 
Ws, s. 264
Wspólnota ludzkich spraw w pokoju na Nowiniarskiej nie jest ani 
wspólnotą stołu, ani nawet miłosnego łoża, choć w behawioralnych opisach 
działań bohaterów jedzenie i erotyka zajmują poczesne miejsce. W przed‑
stawianiu życia młodej literackiej bohemy zasadniczą rolę odgrywa kon‑
sekwentna degradacja, która sprowadza bliskość zderzonych z sobą losów 
do wspólnoty wychodka. W tym wypadku nad możliwymi familiarno‑
 ‑rubasznymi konotacjami zdecydowanie dominuje odraza i wstręt. 
To właśnie wstręt wydaje się kluczową figurą doświadczenia zapisaną 
w powieści Zbigniewa Uniłowskiego. „Wspólny pokój” jako synonim 
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„wstrętnego obnażenia” trywialnych i wstydliwych ludzkich spraw jawi 
się nam nieodmiennie w uporczywych ramach ciasnoty, nędzy i smrodu. 
Stylistyka wstrętu w powieściowej narracji zatacza szerokie kręgi. W jej 
władzy pozostaje nie tylko niechciana bliskość współlokatorów prze‑
tłoczonego mieszkania, nie tylko jego bieda i przygnębiająca brzydota, 
lecz także refleksja młodego pisarza nad sobą samym i jego rozrachunki 
z losem. Perspektywa przedwczesnej śmierci skłania Lucjana Salisa do 
gorzkich podsumowań:
W poszukiwaniu czegoś istotnego osłabił swoje nerwy i przeoczył mło‑
dość. Kimże jest wreszcie? Wstrętnie okpionym przez rzeczywistość, 
w nędzy umierającym młodzieńcem. 
Ws, s. 168
Oszustwo życia, kpina losu, uwięzienie w sytuacji bez wyjścia. Tęsk‑
nota Lucjana do innego miejsca, do czegoś istotnego, do nieskrępowa‑
nych możliwości realizacji przeczuwanego talentu grzęźnie w mieliźnie 
warunków bytowych i własnej niemocy. Ostatecznie, terminalne stadium 
gruźlicy i towarzysząca mu pełna świadomość domykającego się życia 
przykują młodego pisarza do łóżka, jakby wyczerpywanie się danego mu 
czasu szło w parze z ograniczaniem pozostawionej mu przestrzeni. Kon‑
sekwentnie zacieśniający się w powieści świat bohatera kurczy się tym 
samym do granic ostatniego przyczółka, którego martwota zdaje się zapo‑
wiadać ostateczne miejsce spoczynku ciała. 
Znów to wstrętne, nudne łóżko. Wsunął się pod kołdrę z ponurym 
uczuciem jakiejś przynależności do tego martwego przedmiotu. Napił 
się herbaty i leżał tak z głową opartą o żelazną ramę, pełen posępnych 
myśli. 
Ws, s. 211–212
Dla Lucjana świat zawężony do mikroprzestrzeni łóżka i naznaczony 
nieodwołalnym już wyrokiem nie jest powodem smutku czy rozpaczy, 
lecz nade wszystko wstrętu. Jakkolwiek rację ma Barbara Gutkowska, 
podkreślająca wszechobecność panowania w powieści atmosfery nudy6, 
to w świadomości Salisa towarzyszący nudzie wstręt bierze nad nią górę. 
O ile – zdaniem badaczki – „tym, co w pokoju przy Nowiniarskiej trwa 
od początku i do końca nie podlega żadnej zmianie, jest – oprócz brudu 
6 Barbara Gutkowska pisze o niej przekonująco w świetnym szkicu: „Że życie 
a sztuka to co innego – z szacunkiem”. O „Wspólnym pokoju” Zbigniewa Uniłowskigo. 
W: Eadem: Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiografizmu. Kato‑
wice 2005, s. 54–57. 
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– nuda”7, to wstręt zdaje się narastać, obejmować coraz to inne aspekty 
ponurej egzystencji młodego gruźlika. „Wstrętne, nudne łóżko”, metoni‑
mia choroby i zapowiedź kresu, wyzbyte patosu łoże śmierci nie otwiera 
bohatera na metafizykę, lecz jest tą perspektywą, z której sączący się 
wstręt totalizuje postrzeganie życia.
Myśl o pieniądzach, od zawsze nieobecnych w świecie Salisa, przypra‑
wia go nagle o dreszcz obrzydzenia: 
P ieniądze. Jakże obco brzmi to słowo bez którego nie może istnieć 
życie. A więc… ach, jakaż ohyda… ohyda! 
Ws, s. 278–279
Podobną reakcję wywołuje pomysł przezwyciężenia nudy przez próbę 
napisania czegokolwiek:
„Napisać może list do kogo” – pomyślał, ale zaraz poczuł ogromny 
wstręt do pióra, przy tym zmęczenie go ogarnęło. 
Ws, s. 229
Mogłoby to świadczyć o swoistej inflacji wstrętu, gdyby nie fakt, że 
w przypadku Lucjana za tą szczególną, uporczywie powtarzającą się reak‑
cją na rzeczywistość stoi widmo rychłej śmierci. Rozbrat z życiem umie‑
rającego na gruźlicę młodego pisarza następuje stopniowo i nieubłaganie. 
Zawiedzione nadzieje, utrata złudzeń, niepewne marzenia wykpione przez 
rzeczywistość i plany, które nigdy nie sięgają celu, w połączeniu z postę‑
pującym fizycznym wyniszczeniem schorowanego ciała eksplodują silną 
niechęcią do życia. Lucjanowi nie uda się to, co stało się udziałem Stani‑
sława przed równie przedwczesną śmiercią w finale Brzeziny Iwaszkiewi‑
cza. Bohater powieści Uniłowskiego nie zazna uroku życia, nie pozna jego 
wartości, nie doświadczy też żalu jego utraty. Czy z tego powodu łatwiej 
mu będzie umierać? Nic na to nie wskazuje, tym bardziej, że Lucjan nie 
znajduje w pospiesznie domykającym się losie ani sensu, ani pociechy. 
Rejestrowany we Wspólnym pokoju rytm życia codziennego przetło‑
czonego mieszkania na Nowiniarskiej, które toczy się niezmiennie mimo 
niezwykłej kumulacji nieszczęśliwych przypadków zgonów jego kolejnych 
lokatorów, trudno uznać za wyraz afirmacji życia pomimo wszystko8. 
7 Ibidem, s. 54.
8 W przywiązaniu do życia, istotności życia codziennego we Wspólnym pokoju, 
Jarosław Iwaszkiewicz dopatrywał się głębokiego sensu powieści Uniłowskiego. Por. 
J. Iwaszkiewicz: Optymizm Uniłowskiego. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 50. Myśl tę 
podejmuje Barbara Gutkowska: „Zwielokrotnienie przez Uniłowskiego motywu śmierci 
staje się w jego twórczości najpełniejszą afirmacją życia. […] Stoicka postawa wszystkich 
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Mieszkanie to stanowi raczej konsekwentnie rozgrywaną scenę wstrętu. 
Początkowo określa ją uciążliwa banalność „niechcianej bliskości”, try‑
wialna nagość powszednich ludzkich spraw, zniwelowana bariera intym‑
ności nachalnie i „wstrętnie obnażonej”. Z czasem jednak scenę tę wypeł‑
niają zdarzenia ostateczne, bezsensowne i nieodwracalne, które wyznaczają 
kres życia bohaterów: śmiertelne zakażenie Edwarda Mokuckiego trupim 
jadem, samobójstwo Bednarczyka czy budząca odrazę, cuchnąca choroba 
jego matki. Wypadki te tyle są poddane obserwacji, ile natarczywie narzu‑
cają się uwadze przykutego do łóżka Salisa, zmuszonego do uczestniczenia 
w nich bez jakiegokolwiek poczucia wspólnoty i bez cienia współczucia. 
Odrażającą fizjologię ciała, w toku opowieści zastępuje zatem intensyfi‑
kowane doświadczenie jego śmiertelności, ukazane jako równie banalne, 
wyzbyte patosu spraw ostatecznych, pozbawione wzniosłości i tragizmu, 
zdegradowane wreszcie do tego, co wstrętne.
Scena wstrętu ma w autobiograficznej powieści Uniłowskiego swoje 
centrum, związane z postacią jej głównego bohatera. Łóżko Lucjana, 
„wstrętne i nudne”, to nie tylko oko kamery rejestrujące ponure przy‑
padki lokatorów Wspólnego pokoju9, lecz także miejsce, w którym poczu‑
cie wstrętu do ciała i jego śmiertelności ulega kondensacji. Terminalne 
stadium choroby na każdym polu zmusza Salisa do konfrontacji z własną 
cielesnością:
Pocił się ciągle i jego nie kąpane ciało wydzielało przykry zapach. Uczu‑
cie gnicia na zewnątrz i wewnątrz przejęło go wstrętem. 
Ws, s. 264 
postaci ze Wspólnego pokoju wobec śmierci dowodzi, iż w ich przekonaniu jest ona natu‑
ralnym i uniwersalnym prawem wszelkiego życia, że jest jego przeznaczeniem. Żaden 
ze zgonów we wspólnym pokoju nie zmienia rytmu codziennego życia. Osobnicza, jed‑
nostkowa śmierć jest tu tylko osobniczą, jednostkową tragedią, która dla pozostałych 
przy życiu jest po prostu czyimś zniknięciem”. Eadem: „Że życie a sztuka to co innego 
– z szacunkiem”…, s. 68. Tropu afirmacji życia nie podzielam w mojej próbie lektury 
powieści Uniłowskiego.
9 Pisze Feliks Netz: „W pewnym sensie każdy sublokator owego pokoju niepostrze‑
żenie dla samego siebie wchodzi w rolę »oka«, lecz dzieje się to incydentalnie, natomiast 
autor powieści właśnie Lucjana Salisa obarcza obowiązkiem ciągłego, uporczywego 
obserwowania postaci zaludniających wspólny pokój i analizowania zdarzeń, w jakie się 
nawzajem wikłają. To on jest owym »potworem o trzech cienkich nóżkach i wielkim, 
czarnym oku«. Czyli aparatem fotograficznym. Dzisiaj powiedzielibyśmy raczej: kamerą 
filmową, ustawioną – mniej więcej od połowy powieści, gdy Lucjan Salis po ciężkim 
krwotoku nie opuszcza swojego łóżka w tzw. alkowie – w jednym miejscu, pracującą 
bez przerwy na potrzeby spektaklu typu reality show”. Idem: Pars pro toto…, s. 160–
161.
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Przykra woń własnego ciała to tylko symptom, który wprawdzie przy‑
należy jeszcze do fizjologii życia, lecz w interpretacji doświadczającego 
go podmiotu wskazuje już niechybnie rozpoczęte procesy gnilne. Wstręt 
do siebie wyznacza ostatni krąg doświadczenia wstrętu, które zacieśnia 
granice do punktu, będącego ośrodkiem podmiotowego świata. 
Swój esej o wstręcie Julia Kristeva rozpoczyna następująco:
We wstręcie przejawia się jeden z owych gwałtownych i mrocznych 
buntów bytu przeciw temu, co mu zagraża i co, jak się zdaje, nad‑
chodzi z zewnątrz lub rozsadza od wewnątrz, rzucone obok tego, co 
dopuszczalne, tolerowane, możliwe do pomyślenia. To jest tu, tak bli‑
sko, lecz nie da się przyswoić. To się narzuca, niepokoi, fascynuje prag‑
nienie, które mimo to nie pozwala się uwieść. Pragnienie, przestraszone, 
odwraca się. Zraża się i odrzuca. Absolut chroni je przed wstydem, 
a ono jest zeń dumne, trzyma się go. Ale mimo wszystko ten poryw, 
ten skurcz, ten skok jest przyciągany zarazem przez pewne gdzie indziej, 
równie kuszące, jak i przeklęte. Niestrudzenie, jak nieokiełznany bume‑
rang, bieguny wezwania i odrzucenia dosłownie wyprowadzają z rów‑
nowagi tego, w kim tkwią10. 
Lucjan Salis pozostaje w stanie zaburzonej równowagi od początku do 
końca powieści, rozpięty między wezwaniem i odrzuceniem. Huśtawka 
nastrojów i zmącenie myśli towarzyszy jego przybyciu do Warszawy, peł‑
nemu nadziei i obarczonemu smutkiem wywołanym brzydotą marcowego 
miasta, oraz spotkaniom z kolegami, które miały dodać energii osłabio‑
nemu rekonwalescentowi, a poskutkowały jej bezsensownym wytraca‑
niem w żałośnie jałowych kontaktach. Niestabilność emocjonalna cechuje 
także jego przygody erotyczne, w przypadku których fascynacja i pożąda‑
nie są kontrowane gwałtowną reakcją negatywną. Obietnica wspólnoty 
codzienności oraz zainteresowań, którą niesie życzliwa propozycja Zyg‑
munta Stukonisa, oferującego Salisowi miejsce w lokalu na Nowiniarskiej, 
nader szybko ustępuje miejsca upiornym konsekwencjom życia w egzy‑
stencjalnym piekle uciążliwej i obrzydliwej, niechcianej bliskości innych. 
Każde pragnienie, każde marzenie ostatecznie zostaje zanegowane. 
Dążenie do bycia pisarzem kończy się „wstrętem do pióra”, miłość – roz‑
czarowaniem i obrzydzeniem, potrzeby i reakcje ciała są źródłem niepo‑
zwalającego się oswoić upokorzenia. Jakkolwiek trudno przecenić wpływ 
warunków społecznych i środowiskowych na życie Lucjana, reakcje boha‑
tera na rzeczywistość określa w niemniejszym stopniu nękający go wstręt, 
którego siła wzmaga się wraz z postępami choroby.
10 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 2007, s. 7.
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Salisa trawi bowiem nie tylko śmiertelna gruźlica płuc i towarzyszący 
jej niedowład woli, lecz w istotnej mierze, stopniowo, niszczy go rów‑
nież wewnętrzna szarpanina, która za sprawą uporczywie ponawianych 
reakcji odrzucania, wewnętrznej ambiwalencji wstrętu, paradoksalnie sil‑
niej wiąże go z życiem. „Nieokiełznany bumerang” wezwania i odmowy, 
fascynacji i obrzydzenia, w żaden sposób nie prowadzi jednak w świe‑
cie Lucjana do jakiejkolwiek formy równowagi. Przed bohaterem nie 
odsłoni się, jak w Brzezinie Iwaszkiewicza, święta tajemnica życia, którego 
harmonię buduje Eros przeciwstawiony destrukcyjnej mocy Tanatosa11. 
Uwaga poświęcona w powieści Uniłowskiego codzienności banalnych 
ludzkich spraw nie jest dowodem afirmacji życia pomimo wszystko, lecz 
wskazaniem przestrzeni, która wywołuje obrzydzenie głównego bohatera, 
topografią wstrętu, obejmującego miasto, mieszkanie, lokatorów, kobiety, 
łóżko, wreszcie samego bohatera i wnętrze jego ciała, które kryje śmier‑
telną pewność losu. Istotnie, trudno nie pójść za myślą Kristevej: 
We wstręcie przejawia się jeden z owych gwałtownych i mrocznych 
buntów bytu przeciw temu, co mu zagraża i co, jak się zdaje, nadcho‑
dzi z zewnątrz lub rozsadza od wewnątrz…12
W refleksji autorki Potęgi obrzydzenia wstręt właściwie nie ma okreś‑
lonego przedmiotu. To, co wstrętne to wy ‑miot [abject], o którym powie 
Kristeva, że 
jest on radykalnie wykluczony i ciągnie mnie tam, gdzie sens się zała‑
muje. […] Pewne „ja” [„moi”], które stopiło się ze swym panem – 
pewnym „nad‑ja” – w oczywisty sposób go wygnało. Wy‑miot jest na 
zewnątrz, z dala od całości, której reguł gry, jak się wydaje, nie roz‑
poznaje. A jednak będąc na wygnaniu, to co wstrętne, nieprzerwanie 
11 Pisze Ryszard Przybylski: „Harmonia jest w Brzezinie prawdą psychologiczną 
człowieka, który odnalazł radość życia. Przeżycie tej prawdy ma nieomal charakter 
mistyczny. W każdym razie jest to jak gdyby dar łaski, która odsłania nagle cały urok 
i sens »miłych drobiazgów« życia. W tej harmonijnej wizji wszystko zaczyna być sen‑
sowne i piękne. Zapach gotowanych dla wieprza kartofli, trzaskanie palących się dre‑
wienek, gotująca się woda zaczynają przynosić głębokie szczęście. Eros przekształca 
więc u Iwaszkiewicza świat we flamandzki obraz, który pulsuje radością, jaką daje 
materialna konkretność rzeczy, drobne przejawy życia, urok bytu. W Brzezinie Eros 
nadaje więc sens wyobrażeniu człowieka o własnej sytuacji, o jego związkach z naturą. 
Życie wiąże się w niej tedy z usensownieniem świata. Człowiek żyje dopóty, dopóki 
jest przekonany o harmonii bytu”. Idem: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 
1916–1938. Warszawa 1970, s. 192. Takie doświadczenie nie stanie się jednak udziałem 
bohatera powieści Uniłowskiego.
12 J. Kristeva: Potęga obrzydzenia…, s. 7.
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rzuca wyzwanie swemu panu. Nie dając (mu) znaku, wywołuje wyłado‑
wanie, wstrząs, krzyk. Każde „ja” ma swój przedmiot, każde „nad‑ja” 
ma to, co wstrętne [wy‑miot]13.
W powieści Uniłowskiego rejestr przedmiotów wstrętu jest na tyle roz‑
legły, że w gruncie rzeczy unieważnia jakikolwiek przedmiot. Tym samym, 
cała rzeczywistość Salisa osadzona zostaje przez niego poza obszarami 
sensu, całość przestaje istnieć, a życie, będące pewną formą nadawania 
światu znaczenia, zamiera. Intensywnie istnieje już tylko to, co wstrętne, 
odrzucone, nie do oswojenia, co jednak nieprzerwanie niepokoi i drażni. 
Na kartach Wspólnego pokoju wstręt rozlewa się, niczym krwotok płucny, 
na całą rzeczywistość doznań, zrównuje ją w totalnym odrzuceniu, stop‑
niowo i konsekwentnie zrywa więzy głównego bohatera z życiem.
Na wszechobecność wstrętu w powieści Uniłowskiego można spojrzeć 
z perspektywy polskiej biedy lat trzydziestych zeszłego stulecia i uznać 
w nim sugestywny środek oddziaływania powieści środowiskowej. Warto 
jednak pamiętać, że tak gwałtowna reakcja odrzucenia ma swe źródło 
w targanej niepokojem, napiętej w poczuciu zagrożenia i niewolnej od 
dwuznacznych fascynacji psychice głównego bohatera Wspólnego pokoju. 
W przypadku Lucjana natężenie obrzydzenia postępuje wraz z rozwo‑
jem choroby, która niewątpliwie coraz bardziej osłabia obronę młodego 
pisarza przed naporem obiektywnie przecież nieznośnej rzeczywistości. 
Gruźlica Salisa niewiele ma wspólnego z dziewiętnastowiecznym 
mitem tej choroby przedstawianej jako budująca i wyrafinowana14, cho‑
ciaż pewne echa tendencji do estetyzacji gruźliczej śmierci15 dostrzec 
można w autorefleksji konającego bohatera: 
Był szczęśliwy, że nie kona w spazmach bólu i nieprzytomności; byłoby 
to ohydne, brukałoby urok śmierci. 
Ws, s. 278
Antytetyczna myśl, w której ohyda śmierci spotyka się z ideą jej uroku, 
wiele mówi o wewnętrznym rozchwianiu Lucjana. Świadomości umiera‑
13 Ibidem, s. 8.
14 Por. S. Sontag: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przeł. J. Anders. 
Warszawa 1999, s. 19–20.
15 Pisze Sontag: „Romantycy nadawali sens moralny śmierci, posługując się śmier‑
cią na gruźlicę, która osłabia ciało, uduchawia osobowość i pogłębia świadomość. 
W podobny sposób, dzięki fantazjom towarzyszącym tej chorobie, można było nadać 
śmierci wymiar estetyczny. Cierpiący na gruźlicę Thoreau pisał w roku 1852: »Śmierć 
i choroba są niekiedy piękne, niczym […] gorączkowa poświata tuberkulozy«”. Ibidem, 
s. 23.
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nia towarzyszy paradoksalna w tej szczególnie dramatycznej sytuacji myśl 
o szczęściu, niezwykle rzadka w krótkim życiu Salisa. Szczęście konania? 
Dynamika choroby łączy się z naprzemiennością okresów potęgujących 
reakcje obrzydzenia i takich, które przynoszą niemal błogostan, zaskaku‑
jącą ulgę i pociechę w chorowaniu: 
Dziwił się, że ów zawsze wstrętem go przejmujący bulgot flegmy w gard‑ 
le, owo rzężenie denerwujące minęło zupełnie i pozostały cichutkie 
jakieś poświsty niby jęk struny, gdy mucha na niej usiądzie. Ach, czuł 
się wcale dobrze, nic w tym groźnego i niepojętego nie było. 
Ws, s. 275
Fenomen zwodniczych symptomów przynależy do specyfiki gruźlicy, 
dlatego też niektóre jej objawy można opisywać jako zupełnie błahe, 
choćby poświst jak jęk struny wywołany obecnością owada. Pisze Susan 
Sontag: 
Charakterystyczne jest jednak to, że wiele symptomów gruźlicy ma 
charakter zwodniczy: ożywienie jest skutkiem osłabienia, zaróżowione 
policzki wyglądają jak oznaka zdrowia, lecz są wynikiem gorączki, 
nagły przypływ sił witalnych może być zwiastunem zbliżającej się 
śmierci16.
W powieści Uniłowskiego świadomość umierania i ułuda dobrego 
stanu, która oddala grozę i tajemniczość śmierci, przenikają się, podob‑
nie jak reakcja wstrętu i poczucie ulgi, związane z nieobecnością cierpie‑
nia i przeświadczeniem o zachowaniu niezmąconego umysłu. Pociecha 
w chorowaniu łączy się dla Lucjana z wątłą wiarą w niejasną ideę pięknej 
śmierci, wstręt rodzi rozpoznanie w ciele trupiej obcości:
Po raz pierwszy począł siebie oglądać i to ogromne wychudzenie prze‑
jęło go pogardą dla samego siebie. Po żebrach mógł przesuwać palcem 
jak patykiem po prętach. 
Ws, s. 265
W opisie wychudzonego ciała bohatera nie odnajdziemy wielu śla‑
dów romantycznej koncepcji gruźlicy, która spopularyzowała chorob‑
liwą, suchotniczą szczupłość jako wzorzec arystokratycznego wyglądu, 
dopatrując się w niej przejawów tego, co interesujące i wyrafinowane17. 
Wątła postura Lucjana bywa w powieści sugestią jego większej wrażliwo‑
ści. Czasem też postrzegana jest jako właściwość, która czyni go atrak‑
16 Ibidem, s. 16–17.
17 Por. ibidem, s. 31–35.
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cyjnym dla kobiet, budzi ich czułość i uwagę. W spojrzeniu bohatera na 
siebie samego uderza jednak zaskakująca pogarda dla chudości, upodob‑
niającej ciało do groteskowego kościotrupa. W owej pogardzie jest być 
może ukryta świadomość postępującej utraty siebie, przejaw zatarcia gra‑
nic „ja”, które nieoczekiwanie staje się obcym przedmiotem, złożonym 
z „prętów”, a ponawiany ruch palca – patyka, wywołuje nagły dreszcz 
pod wpływem namacalnego wyobrażenia nicości. Czy to „obrzydzenie 
śmiercią, którą »ja« jestem”? Wstręt, który budzi „»ja« opanowane przez 
trupa”18? 
Śmiertelna choroba Lucjana sprawia, że jego świat kurczy się do owego 
zagrożonego „ja”, poddanego autorefleksji, a wstręt krystalizuje się jako 
reakcja buntu przeciw agresywnej ingerencji śmierci, gwałcącej granice 
podmiotu. To jej intensywna „niechciana bliskość” przenika wszystkie 
sprawy „wspólnego pokoju”, natrętnie towarzysząc „niechcianej blisko‑
ści” jego lokatorów.
„W przypadku gruźlicy pacjent jest konsumowany, spalany” – pisze 
Sontag19, a Lucjan Salis ogląda siebie w lustrze narcystycznego wstrętu 
„ogryzionego” z życia do samych kości. Wyniszczenie organizmu w wyniku 
„galopujących suchot” pozostaje w komplementarnym związku z metafo‑
rycznym przedstawieniem gruźlicy jako choroby, której przebieg wyznacza 
stopniowe upłynnienie zanikającej cielesności chorego: 
Gruźlica jest dezintegracją, roztopieniem w gorączce, dematerializacją; 
jest chorobą płynów – ciało zamienia się we flegmę, śluz, plwocinę 
i ostatecznie w krew – a także jest chorobą powietrza, łaknienia świe‑
żego powietrza20.
Wskazywane przez autorkę Choroby jako metafory uwikłania gruź‑
licy w wyobrażenia o randze żywiołów, przekładają się we Wspólnym 
pokoju na kluczowe rozwiązania fabularne. Motyw łaknienia powietrza 
wpływa na przestrzeń świata przedstawionego powieści, konsekwentnie 
zacieśnianą do dusznej, ciasnej nory, nieznośnie bliskiej sprawom i feto‑
rowi „wychodka”. Choroba płynów natomiast, której dramatyczne etapy 
wyznaczają krwotoki płucne, nadaje rytm opowieści, składającej się na 
życie Lucjana Salisa. 
Jej istotne momenty to trzy krwotoki, przedstawione na początku, 
w środku i w zakończeniu książki. Pierwszy, związany ze wspomnie‑
niem matki, stanowi niezwykle znaczący początek historii Lucjana, nie‑
18 Por. J. Kristeva: Potęga obrzydzenia…, s. 28–29. 
19 S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 17.
20 Ibidem.
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jako zapowiedź jego losu. Drugi, sygnujący nawrót choroby bohatera po 
budzącym nadzieję zaleczeniu jej w Zakopanem, w konsekwencji pozbawi 
go możliwości czynnego życia i przykuje do łóżka. Trzeci, bezpośred‑
nio poprzedzający śmierć Salisa, domyka jego historię. Te trzy zdarzenia 
budują swoisty porządek narracji, wyznaczają, wspartą niejako na trzech 
filarach, architektonikę powieści.
Śmierć głównego bohatera ma zatem fabularną zapowiedź w przywo‑
łanym na początku książki wspomnieniu umierającej matki, której nagły 
krwotok niweczy nadzieję chłopca na możliwość spaceru z niewidzianym 
od pięciu lat ojcem: 
Wtedy widzę – to byłoby już naprawdę trudno zapomnieć – widzę, 
jak na palto ojca, czarne, lśniące palto, bluzga krew. Matka słania się 
i krztusi; z jej ust co chwila wybucha krew, tak jakby wymiotowała. 
Dostała krwotoku – a za cenę tego krwotoku ja zostałem w domu. 
Pomogłem jej podejść do łóżka, krzycząc jednocześnie w okno. Ojca 
już nie było. Ktoś wszedł i widząc, co się dzieje, pobiegł po lekarza. 
Matka w dwa miesiące później umarła…
Ws, s. 32
Traumatyczne wspomnienie z dzieciństwa stanowi sugestywny obraz. 
Krew matki na czarnym palcie ojca to gwałtowne zderzenie drastycznie 
obnażonej cielesności chorej kobiety ze szczelnie zamkniętym w czarnym 
futerale płaszcza tajemniczym mężczyzną, budzącym tęsknotę chłopca za 
nieznanym ojcem i jego, pełnym przeczuwanych możliwości, światem. 
Krwotok matki pozostaje w pamięci syna jako niestosowność, skandal, 
który przekreśla szansę na nawiązanie relacji z ojcem, żenująca ekspansja 
choroby w porządek życia, przeszkoda niwecząca jego nadzieje. Wspomi‑
nana scena kondensuje w sobie rodzinną historię Lucjana. Istotne role 
odgrywają w niej: elegancki, daleki i atrakcyjny, siłą swej nieobecności, 
ojciec oraz śmiertelna słabość matki, skazująca ją na przymusową obec‑
ność w życiu syna, której ciężar odczuwa on jako szczególnie dotkliwy i – 
siłą rzeczy – brzemienny w ograniczenia. Względem ojca bohater odczuwa 
tęsknotę i pragnienie, osoba matki, wiąże się dla niego z przykrą, obcią‑
żającą koniecznością. Krwotok, w najmniej stosownej (czy może być sto‑
sowna?) chwili, postrzegany jak wymioty, utrwali w świadomości Salisa 
pewien wzorzec odrzucenia, niechęci, odrazy. Stąd bierze początek jego 
prywatna historia wstrętu. Abiekcja macierzyńskiego ciała21 w biografii 
21 Pisze J. Kristeva: „Z drugiej strony to, co wstrętne, tym razem w naszej osobistej 
archeologii, konfrontuje nas z najdawniejszymi próbami odgraniczenia się od matczynej 
istoty, zanim nawet zaczniemy egzystować poza nią dzięki autonomii języka. Odgra‑
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bohatera uzyska wzmocnienie, skazując go na ciemny splot sprzecznych 
emocji z trudem poddawanych racjonalizacji: 
O, matkę często wspominam. Właściwie nigdy jej nie kochałem. Rodzi‑
ców się nie kocha, tak jak nie kocha się własnej ręki; rodzice to abso‑
lutna własność dziecka i odwrotnie. 
Ws, s. 32
Matka, stająca na drodze do ojcowskiego świata i chłopięcych marzeń, 
w jego wspomnieniu ujawnia swą niepokojącą naturę, której najbardziej 
znaczące elementy wyznaczają niekontrolowana ekspansja cielesności 
i śmierć. Co więcej, w powieści Uniłowskiego jej życiowe przeznaczenie jak 
fatum spada na Lucjana, skazując go na tę samą chorobę i przedwczesne 
umieranie. Jak gdyby to zrządzenie losu podkreślić miało kruchość z tru‑
dem budowanej tożsamości bohatera. W tym procesie zabraknie sym‑
bolicznego światła ojca, zabraknie alternatywy, podobnie jak dorastaniu 
chłopca brakuje jego fizycznej obecności i psychicznego wsparcia. Nagła 
ucieczka mężczyzny po budzącym tyle nadziei spotkaniu i absolutny brak 
poczucia odpowiedzialności w sytuacji, która siłą rzeczy stanie się dla 
Lucjana traumą dzieciństwa, dopełnia tylko jego dotkliwą nieobecność 
w życiu syna. 
Nie bez powodu w powieści Uniłowskiego mamy do czynienia ze świa‑
tem, w którym nie ma ojców. Ani bracia Stukonisowie, ani student Bed‑
narczyk, obciążeni intensywną i drażniącą obecnością matek, nie wspo‑
minają o swoich ojcach, a dorośli literaci drżą z lęku przed perspektywą 
ojcostwa. Dość wspomnieć groteskowe, sztubackie ucieczki Dziadzi przed 
ścigającą go matką jego syna czy ulgę i szczerą wdzięczność Lucjana dla 
Todzi, gdy ta usunęła ciążę. To znamienne, że śmiertelnie chory Salis 
ani przez chwilę nie zobaczy w aborcji utraconej szansy na przedłuże‑
nie gwałtownie umykającego mu życia. W powieści lęk przed prokreacją 
pozostaje w niewątpliwym związku z szyfrowanym nieustannie lękiem 
przed kobietami.
niczenie gwałtowne i niezręczne, nieustannie zagrożone przez ponowne popadnięcie 
w zależność od mocy zarazem dającej bezpieczeństwo i przytłaczającej. […] O ile dziec‑ 
ko może być dla matki wskazówką w jej własnym dążeniu do autentyczności, o tyle 
nie ma żadnego powodu, by ona z kolei pośredniczyła w jego autonomizacji i dążeniu 
do autentyczności. Do tej konfrontacji ciała z ciałem symboliczne światło może wnieść 
ktoś trzeci, najprawdopodobniej ojciec. Jednak służy ono przyszłemu podmiotowi – jeśli 
ponadto charakteryzuje go solidna konstytucja popędowa – do kontynuowania walki 
w obronie swojego ciała z tym, co pochodząc od matki, stanie się wstrętne. Odpycha‑
jąc, odrzucając; odpychając siebie, odrzucając siebie. Wy‑miotując [ab‑jectant]”. Eadem: 
Potęga obrzydzenia…, s. 18.
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Świat Wspólnego pokoju zdecydowanie pozbawiony jest równowagi 
płci, cechuje go nieobecność ojców, którzy osiągnęli karykaturalne ban‑
kructwo, oraz uciążliwa obecność matek. Nawet najsympatyczniejsza 
z nich, Stukonisowa, nieustannie gdera i ingeruje w pozornie dorosłe 
życie synów, jest pomocna, lecz nadopiekuńcza i ekspansywna. Figurą 
prawdziwie potworną jest natomiast matka Bednarczyka:
Lucjan często widział pod oknem jej kiwającą się sylwetkę, zwłaszcza 
przed wieczorem, w mroku, sprawiała koszmarne widziadło. Cuchła 
potwornie. Na noc nie rozbierała się zupełnie. Lucjan nie widział, 
aby się myła. Jej pobożność stanowiła kontrast z chytrymi, starczymi 
oczami. 
Ws, s. 236
Prosta, schorowana chłopka w Lucjanie budzi nie tylko obrzydzenie, 
lecz także grozę, sięgającą głęboko w przeszłość, do wyobrażeń i lęków 
dzieciństwa:
Lucjana, który przypadkowo spojrzał na nią, przejął dreszcz niesamo‑
witego strachu. W czarnych oczach chłopki koncentrowało się całe pie‑
kło złości. Nieruchoma, wpatrzona w studenta, wyglądała jak bajeczna 
jędza z czasów dzieciństwa. 
Ws, s. 236–237
Chwilami można odnieść wrażenie, że jej postać skupia na sobie cały 
gniew, żal i pretensje do losu, nieskorego na ogół do gwałtownych reakcji, 
bohatera. Ona też wywołuje prawdziwą erupcję wstrętu, który w żadnym 
innym przypadku nie osiąga takiego natężenia:
Lucjana brała wściekłość i obrzydzenie, kiedy patrzał na nią, byłby 
chętnie zatłukł ją jakimś drągiem, niby niepotrzebną i szkodliwą, par‑
szywą kotkę. 
Ws, s. 254
Z pewnością fizyczna obecność starej, cuchnącej kobiety w przepełnio‑
nym mieszkaniu na Nowiniarskiej przepełnia miarę niechcianej bliskości, 
przelewa „czarę goryczy”. Jednocześnie postać matki Bednarczyka jawi 
się w powieści jako fantazmat potwornej wiedźmy; odrażająca fizycznie 
i przerażająca wewnętrznie – chytra, okrutna i złośliwa – stanowi wcie‑
lenie mizoginicznych lęków Lucjana. Znany od stuleci fantazmat, choć 
tym razem przyjmuje karykaturalną, groteskową formę, w najmniejszym 
stopniu nie traci swej demonicznej aury. Wzbudzając grozę i obrzydze‑
nie, vetula, najmroczniejsza wersja kobiecości, niepokoi tym bardziej, że 
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towarzyszy w powieści wizerunkom słabych i niedojrzałych mężczyzn, 
nieodmiennie pozbawionych ojca. 
O vetuli pisze Winfried Menninghaus:
Niemal wszystkie defekty fizyczne, jakie wymieniano w horyzoncie 
dyskursu o wstręcie, od braci Schleglów przez Mendelssohna, Lessinga 
i Herdera po Kanta, łączy jedna fantazma: topos brzydkiej staruchy. 
Topos ten jednoczy fałdy, zmarszczki, brodawki, otwór ustny i otwory 
zlokalizowane w partiach podbrzusza, zapadłe „wklęsłości” (przeci‑
wieństwo pięknych wypukłości), odstręczający zapach, wstrętne prak‑
tyki, bliską śmierć i rozkład zwłok22. 
Uosabiająca spotworniałą kobiecość matka Bednarczyka łączy tajem‑
niczą, diabelską siłę ze słabością chorego ciała i bliskością śmierci. Nie 
bez przyczyny choroba dotyka jej seksualności, śmierć lęgnie się w chęt‑
nie usuwanych z pola świadomości wrotach życia, ohyda i wstręt sięgają 
niegdysiejszych miejsc możliwych rozkoszy:
Istotnie cierpiała na jakieś zaburzenia w organach płciowych. Lucjan 
wstrząsał się z obrzydzenia, ilekroć wyobraził sobie jakieś szczegóły 
tej choroby. 
Ws, s. 236
Czyżby stara Bednarczykowa skazywała Lucjana na mękę wstrętu 
i natręctwa wyobraźni? Czy dlatego, że choroba obscenicznie obnaża to, 
co powinno pozostać zakryte, co w najwyższym stopniu niestosowne, 
co wiąże się z ohydą cielesności, śmiercią i kobietą, identyfikowaną nade 
wszystko jako matka? Figura matki w powieści Uniłowskiego zostaje zwie‑
lokrotniona, lecz w żadnej postaci nie traci swej dwuznaczności. Szorstka 
życzliwość wiecznie gderającej Stukonisowej, traumatyczna, śmiertelna 
słabość nieszczęśliwej matki Lucjana i ohyda cuchnącej, złośliwej staru‑
chy, odstręczającej nawet po niespodziewanej stracie syna, to warianty 
macierzyńskiej istoty w różnym stopniu pozostające we władaniu ciem‑
nych mocy. Nawet czuła troskliwość Todzi, dyktowana szczerym porywem 
serca, ma swą przeciwwagę w równie naturalnej i bezrefleksyjnej decyzji 
pozbycia się kłopotu w sytuacji niechcianej ciąży. W kobietach matkach 
i potencjalnych matkach czai się jakaś niszcząca, tajemna siła. 
Wiele wskazuje na to, że intensywność negatywnych emocji, jakie Salis 
odczuwa wobec matki Bednarczyka, postaci odgrywającej w powieści rolę 
epizodyczną, wiąże się z próbą ocalenia dobrego wspomnienia własnej 
22 W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i praktyka…, s. 113.
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matki. Przeniesienie wstrętu i wściekłości na osobę, z którą nie łączy 
go nic prócz uciążliwej bliskości w przestrzeni wspólnego mieszkania, 
uzasadnione ohydną fizycznością i paskudną naturą starej chłopki, nie 
naraża Lucjana na wewnętrzne konflikty, nie grozi piekłem ambiwalent‑ 
nych uczuć. Jednocześnie matka abiektywna, której wspomnienie z czasu 
jej choroby ujawnia rysy traumatyczne, może pozostać w pamięci syna 
obok obrazu matki pięknej i fascynującej:
Ujrzał pochyloną nad sobą twarz matki, świeżą, zarumienioną od 
mrozu i pachnącą powietrzem, piękną twarz kobiecą. Przyjechała 
z dalekiej Rosji na wiadomość o chorobie syna i stała teraz w futrze, 
od którego rozchodziła się woń perfum w dusznym pokoju. Pocałunki, 
szepty i nieco dalej inkwizytorska twarz babki. Potem wnoszą poda‑
runki, koń na biegunach, z rozdętymi chrapami. Kiedyż będzie mógł 
go dosiąść, pewnie niedługo, bowiem choroba już minęła, poszła sobie 
precz. Wiele, wiele innych rzeczy. Cymbałki. Drewniane kawałeczki do 
ustawiania innych rzeczy. O, szczęście. 
Ws, s. 140
Tym razem wspomnienie matki ma wymiar idylliczny. Jej postać jawi 
się w ochronnym entourage’u futra i perfum, szczelnie broniącym dostępu 
do macierzyńskiego ciała. Wyczekana bliskość, pocałunki i szepty nie 
zagrażają autonomii dziecka, nie są nadmierne, ale zrównoważone infor‑
macją o powrocie z dalekiej podróży. To matka niemal idealna, atrak‑
cyjna za sprawą swego oddalenia, a jednak pełna troski i przywiązania, 
gotowa przybyć z najdalszych rejonów świata na wieść o chorobie syna. 
Ciemna strona macierzyństwa i tutaj przypisana zostaje starej kobiecie, 
której „inkwizytorska twarz” spogląda z cienia radosnego obrazka. Matka 
przedstawiona jest natomiast niczym wróżka, przynosząca podarunki, by 
spełnić marzenia chłopca. Choroba, budująca kontekst opisanej sceny, 
nie burzy porządku świata, umożliwia pożądaną obecność i uwagę matki. 
Zresztą, tyfus już mija, a przyjazd kobiety skutecznie oddala od dziecka 
doświadczenie gorączkowych, koszmarnych nocy – „O, szczęście”.
Co ciekawe, myśl o szczęściu, tak rzadko spotykana na kartach Wspól‑
nego pokoju, dwukrotnie towarzyszy odsunięciu udręki chorowania: raz, 
gdy w przywołanym wspomnieniu wróży prędki powrót Lucjana do zdro‑
wia, drugi raz, gdy w nieporównanie bardziej dramatycznych okolicznoś‑
ciach, zapowiada jego bliską śmierć: „Był szczęśliwy, że nie kona w spaz‑ 
mach bólu i nieprzytomności” (Ws, s. 278). 
Pozostaje przekonanie, że właściwym losem Salisa jest choroba wypeł‑
niająca jego życie, istotna dla jego przeszłej historii, ograniczająca jego 
teraźniejszość i przynosząca przedwczesną śmierć, jedyne wyjście z egzy‑
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stencjalnej przestrzeni chorowania. Gruźlica Lucjana na powrót wiąże go 
z matką, jego umieranie w pewien symboliczny sposób będzie powtórze‑
niem jej losu.
Drugi z opisanych w powieści krwotoków, stanowiący istotny zwrot 
w przebiegu narracji, w sposób bezpośredni dotyczy już Lucjana. Gwał‑
towne i niespodziane zaostrzenie choroby dopada go w samym środku 
towarzyskiego życia, w pijackim wirze kawiarnianych eskapad i nieodwo‑
łalnie zamyka ten etap jego aktywności:
Lucjan czuł w sobie wielkie ciepło i rozochocenie. Wrócił właśnie 
od tańca i pochylił się nad stolikiem, słuchając słów Dziadzi: „i ręce 
wsadzałem siostrom pod sukienkę…”, kiedy nagle uczuł słony smak 
w ustach, a w chwilę potem poczuł, że ma je pełne czegoś gęstego. 
Usiadł więc i przybliżył chustkę do ust. Była to świeża, spieniona krew. 
Bove wykrzyknął: „Czerwone wino nie posłużyło ci!”. Ale nie było to 
wino, była to krew. 
Ws, s. 160
Krwotok płucny nie jest dla Lucjana czymś nowym, jest powtórze‑
niem sytuacji, którą zapamiętał z dzieciństwa i jednocześnie przypomnie‑
niem wcześniejszego krwotoku, którego doświadczył podczas trzyletniej 
już historii własnego chorowania. Zaleczona choroba pozwoliła mu na 
chwilę o sobie zapomnieć, wyparta ze świadomości, wydała go na pokusy 
życia przypisanego nieobyczajnej literackiej cyganerii. W sytuacji dalece 
niezobowiązującej, wśród frywolnych dowcipów podochoconego Dziadzi, 
choroba powraca, nieśmiało zapowiadana stanami kiepskiego samopo‑
czucia. „Drugi raz już mi się chyba nie uda wywinąć cało” (Ws, s. 161) 
– pomyśli wtedy Lucjan, a dalsze koleje losu utwierdzą go w fatalnej 
słuszności tego przeczucia.
Nagłe zaostrzenie choroby wyznacza ważną cezurę w życiu Salisa 
i dzieli powieść na dwie części. Pierwszą charakteryzuje rytm wyjść ze 
wspólnego mieszkania na Nowiniarskiej i powrotów do niego oraz nużąca 
monotonia knajpianego życia, drugą określa perspektywa świata pomniej‑
szonego do łóżka w alkowie, którego młody gruźlik nie zdoła już opuś‑
cić. Krwotok w okolicznościach pospiesznie spożywanego alkoholu i tym 
razem skojarzony zostanie z wymiotowaniem: „Czerwone wino nie posłu‑
żyło ci!”. To niemal symboliczna reakcja na pozbawiony jakiegokolwiek 
sensu nadmiar, fizyczny znak przesytu wywołany nudą gorączkowych roz‑
mów i szybkich, trunkowych znieczuleń, nagłe uwolnienie od przymusu 
nawykowego powtarzania nużących i niszczących zachowań. Tę świado‑
mość ma przecież Lucjan:
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I czyż mi to smakuje? Nie znoszę przecież smaku trunków, z trudnoś‑
cią i odrazą przełykam koniak czy też wódkę. Ale jest tam w środku 
jakaś potrzeba, coś, czego nie można sobie wytłumaczyć i co nakłania 
do picia.
Ws, s. 162
Odraza do własnych pijackich słabości jest w gruncie rzeczy niechęcią 
do własnego życia, jałowego tracenia czasu, niemocy twórczej, braku zako‑
rzenienia, leczonego przypadkowym towarzystwem, do bezwolnego pod‑
dania się rytmowi zdarzeń, wspólnych w takim samym stopniu, w jakim 
wspólny jest pokój, zamieszkiwany przez stłoczonych w nim ludzi. Nagła 
reakcja ciała, odrzucenie i uwolnienie, krwotok i „wymiot” ma u pod‑
staw odrazę. To ciało mówi „stop”. Skutecznie, bo odtąd nie będzie już 
powrotu do dotychczasowych, codziennych praktyk. Uwolniona krew 
może wywołać skojarzenie z odmową życia i skutkuje koniecznością 
natychmiastowego wycofania się z jego czynnych, zewnętrznych form. 
Jedyne, co pozostaje Lucjanowi, to szczególna aktywność umierania. 
Krwotok, mimo zakłopotania i niepokoju, przynosi – jak to w chorobie 
– poczucie ulgi: „Było mu dobrze i lekko” (Ws, s. 161). Czy ta typowa 
reakcja ciała szyfruje zapowiedź odcięcia się od przymusu bezsensownych 
działań, wróży uwolnienie od egzystencjalnej udręki?
Kulturowe postrzeganie choroby nadaje jej metaforyczne sensy, które 
nie zawsze znajdują racjonalne uzasadnienie. Tropi je Susan Sontag:
W wieku dziewiętnastym teoria, iż choroba pasuje do charakteru ofiary, 
tak jak kara pasuje do grzesznika, została zastąpiona teorią, że choroba 
wyraża charakter chorego. Jest produktem jego woli. „Choroba obja‑
wia się jako zorganizowane ciało – pisał Schopenhauer – a obecność 
choroby oznacza, iż sama wola jest chora”. Wyzdrowienie zależy od 
tego, czy zdrowa wola narzuci „rządy dyktatorskie, aby zdławić bunt” 
chorego ciała. Pokolenie wcześniej wielki lekarz Bichat użył podobnej 
figury stylistycznej, nazywając zdrowie „milczeniem narządów”, cho‑
robę zaś ich „rebelią”. Choroba jest wyrazem woli manifestującej się za 
pośrednictwem ciała, jest językiem, dramatyzującym stany mentalne, 
jest formą autoekspresji. Groddeck przedstawiał chorobę jako „sym‑
bol, wyrażenie czegoś, co dzieje się wewnątrz, dramat reżyserowany 
przez Id…”23
W doświadczeniu Lucjana Salisa przebieg choroby ciała po wielo‑
kroć krzyżuje się z symptomami choroby woli. Metaforyczna interpreta‑
cja gruźlicy pozwala dostrzec w niej pewną formę ekspresji podmiotu. 
23 S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 47–48.
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Związek z wolą akcentuje zwłaszcza przywoływana przez Sontag „wikto‑
riańska koncepcja gruźlicy jako choroby osłabionej energii (i podwyższo‑
nej wrażliwości)”24. Przypadek Salisa trafnie ilustruje taką wersję przed‑
stawiania tuberkulozy. Utrata sił witalnych, przedwczesne, pochopne ich 
roztrwonienie, charakterystyczne dla nienaturalnie postarzałych, choć 
zaledwie dwudziestoparoletnich mieszkańców „wspólnego pokoju”25, 
najdelikatniejszego z nich wyda śmiertelnej władzy galopujących suchot. 
To jego podwyższoną wrażliwość toczy podstępnie nieuleczalna choroba 
wstrętu, która w nieporównywalnie większym stopniu odrzuca go od 
życia niż z nim go łączy.
Dynamika gruźlicy, choroby – jak pamiętamy – zwodniczych symp‑
tomów, obejmuje nagłe przypływy sił witalnych. O tej niezwykłej właś‑
ciwości pisze Sontag:
Uważano – i uważa się nadal – że gruźlica wywołuje okresy euforii, 
zwiększonego apetytu, przesadnego pobudzenia seksualnego. […] Nie‑
gdyś wyobrażono sobie, że gruźlica jest rodzajem afrodyzjaku i że obda‑
rza chorego nadnaturalnymi talentami uwodzicielskimi26.
Taka okresowa poprawa, na ogół zapowiadająca rychły koniec, 
pozwala Stanisławowi z Brzeziny na chwilę przed śmiercią zażyć pełni 
życia, poznać jego intensywny smak, doświadczyć rozkoszy Erosa. Bli‑
skość śmierci, paradoksalnie, sprawia, że bohater Iwaszkiewicza właśnie 
w życiu zdoła się głęboko zanurzyć, w miłości odkrywa jego sens. 
Przypadek Lucjana jest inny. Dystans dzielący go od życia wydaje się 
nie do przekroczenia, wstręt staje na drodze do miłości, pożądania, prag‑
nienia bliskości, dążenia do zjednoczenia ze światem27. Siła skierowana 
„od”, źródło negacji, dominuje nad jego świadomymi wyborami. 
Pisze Menninghaus: 
Wstręt implikuje wszakże nie tylko zdolność negowania, lecz także 
konieczność negowania – kto odczuwa wstręt, nie jest zdolny n ie 
[podkreśl. – J.K.] negować. Jako quasi‑automatyczna („instynktowna”) 
forma negowania wstręt lokuje się na granicy świadomych wzorców 
działania i nieświadomych impulsów działania. Z jednej strony jest 
widoczny w nader dobitny sposób; o tyle też nie może ujść naszej 
świadomej uwagi percepcyjnej. Z drugiej strony, ogarnia nas, dopada 
24 Ibidem, s. 66.
25 O motywie przedwczesnej starości w powieści Uniłowskiego pisze B. Gutkowska: 
„Że życie a sztuka to co innego…”, s. 58–59.
26 S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 16.
27 Por. W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i praktyka…, s. 8.
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bez zapowiedzi i w niekontrolowany sposób, bierze nas w posiadanie; 
w tym sensie nie podlega władzy świadomości, lecz ukazuje się w niej 
jako głos pochodzący spoza niej. W wolumenie tego głosu spoza naszej 
świadomości, tego skandalizującego wtargnięcia czegoś heterogenicz‑
nego, wstręt uruchamia największe potęgi: jest operatorem afektyw‑
nym elementarnych tabu cywilizacyjnych i różnic społecznych „obcy–
własny”; jednocześnie stanowi medium relacji z potężnymi impulsami 
libidalnymi28.
Napięcie między siłami pragnienia i odrazy bardzo wyraźnie oddzia‑
łuje na życie miłosne Lucjana. Szczególny talent uwodzicielski młodego 
gruźlika, choć cechujący się umiarkowaniem i rezerwą, budzi wszakże 
zainteresowanie erotyczne dwóch całkowicie różnych kobiet. Trudno 
dostrzec w tym tajemnicze działanie afrodyzjaku gruźlicy, to raczej pewna 
osobność, inność i swoista delikatność młodego literata kieruje ku niemu 
kobiece spojrzenia i pragnienia. Przygoda Erosa, ostatnia szansa na inten‑
sywne doświadczenie życia, dotyczy w jego przypadku lokalnej femme 
fatale, intrygującej i cynicznej manipulantki panny Leopard oraz Teodozji, 
prostodusznej i nieco rubasznej młodej akuszerki o obfitym ciele i buj‑
nym temperamencie, która z racji tych atutów przypominać może Malinę, 
bohaterkę Brzeziny Iwaszkiewicza. Jednak żadna z relacja z kobietą, choć 
z różnych przyczyn, nie przyniesie Lucjanowi satysfakcji, nie zwiąże go sil‑
niej z życiem, nie pomoże mu zaznać „radości trwania”, w której Ryszard 
Przybylski, interpretujący wielkie opowiadanie Iwaszkiewicza, dostrzeże 
„najpotężniejszą broń przeciw śmierci, jaką rozporządza człowiek”29.
W finale życia Lucjana Salisa Eros nie zbuduje, jak w Brzezinie, har‑
monii świata, bo i Eros we Wspólnym pokoju wydaje się zatruty, pozba‑
wiony tej siły, która czyni go popędem życia. W powieści Uniłowskiego 
erotyka podszyta jest odrazą i ta spotęgowana ambiwalencja nie przeciw‑
działa śmierci, lecz z nią współpracuje. Życie erotyczne lokatorów miesz‑
kania na Nowiniarskiej, „wstrętnie obnażone”, nierzadko jest zderzeniem 
ze śmiercią, poprzedza ją, zapowiada. Dość wspomnieć drażniące uszy 
Lucjana ekscesy, takie jak „pożegnalny” seks Bednarczyka z Felicją przed 
jego samobójstwem czy nekrofilskie wynurzenia Edwarda, snute krótko 
przed śmiertelnym zarażeniem się studenta „trupim jadem” podczas sek‑
cji zwłok w prosektorium. 
Odraza Lucjana do dochodzących go zewsząd odgłosów życia seksual‑
nego innych, nieustannie szturmuje jego świadomość. Na granicy świado‑
mości i podświadomości narasta natomiast mniej gwałtowny, lecz równie 
28 Ibidem, s. 8.
29 R. Przybylski: Eros i Tanatos…, s. 190.
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uporczywy wstręt do własnego życia erotycznego i uczuciowych wyborów, 
dwuznaczne medium libidalnych impulsów. Dodatkowo, cieniem kładzie 
się na nim ukryta w podświadomości bohatera mizoginia.
Kobiety Lucjana Salisa wywołują u niego uczucia ambiwalentne: pocią‑
gają go i budzą odrazę, fascynują go i odpychają. Już sam wybór adresa‑
tek popędów i uczuć wydaje się znaczący, pragnienie bohatera powieści 
biegnie bowiem w dwóch różnych kierunkach. Z jednej strony pociąga go 
atrakcyjna i zręczna panna Leopard, biegła w sztuce uwodzenia i intryg, 
perfidna i perwersyjna, z drugiej – pełna ciepła i troski, zawsze otwarta na 
potrzeby Lucjana, prosta i szczera Todzia. W żadnym jednak przypadku 
nie odnajdzie on zaspokojenia. Banalny konflikt „podwójnych” uczuć 
każdorazowo wywołuje poczucie niesmaku czy odrazy:
Wreszcie Lucjan kochał podwójnie. Bo przecież czuł coś do rudej dziew‑
czyny, do owej Teodozji. Ostatnio często przebywali sami, posiadał ją 
na zawołanie, zawsze gotową do zaspokojenia jego zmysłów. Ale ileż to 
razy, kiedy ją nakrywał sobą, rozjaśnioną od rozkoszy, rudymi zwojami 
otoczoną twarz zamieniał w wyobraźni na pewną kształtną główkę 
o lśniącej, czarnej czuprynie i wielkich, gorejących oczach. Te uroje‑
nia kończyły się bezlitośnie, kiedy Teodozja mówiła gardłowym, cie‑
płym od zadowolenia głosem: „No, złaźże karaluchu”. Złaził w istocie, 
zwlekał się z obfitości tego zdrowego ciała i kładł się z bólem w sercu 
i niesmakiem na swoim łóżku. 
Ws, s.124
Obfitość zdrowego ciała, jasna rozkosz i ciepłe zadowolenie z seksu 
– wszystko to pozostaje po stronie Todzi, udziałem Lucjana w tej relacji 
jest tylko niesmak i ból. Oto dotkliwe skutki ulegania pokusie korzystania 
z obiektów zastępczych. Teodozja, podobnie jak Malina z opowiadania 
Iwaszkiewicza, „wcielenie siły życia”30, prostoty i radości trwania, nie sta‑
nie się jednak dla udręczonego ciała i umysłu Salisa błogosławieństwem 
i odpoczynkiem. Jej prostacka rubaszność doskwiera mu nie bardziej niż 
niezaspokojona tęsknota. Z kolei intymne spotkanie z panną Leopard 
w kontekście jej intryg i dwuznacznych gierek również zdominuje emo‑
cjonalna ambiwalencja: 
Było mu rzeczywiście dobrze, to gładzenie po kolanach i wyżej było 
wcale przyjemne. Z drugiej strony odczuwał wyraźnie psychiczną urazę 
do tej wystrojonej i pachnącej dziwki. Musiał ścisnąć rękę, aby nie 
trzasnąć jej w tę gładką gębusię. 
Ws, s. 231
30 Por. ibidem, s. 188.
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Związki Lucjana z kobietami nieuchronnie dopełniają frustracja, 
odraza lub gniew, których powody nietrudno wyjaśnić prostackim oby‑
ciem Teodozji czy perfidną przewrotnością panny Leopard. Pozostaje jed‑
nak pytanie o psychiczny mechanizm, który kryje się pod powierzchnią 
zachowań i emocji bohatera. 
O mizoginii, rozumianej jako „stan dręczącego napięcia, a nie zwykła 
nienawiść czy pragnienie dominacji” pisze David D. Gilmore:
W mizoginii siłami napędzającymi odczuwane przez mężczyznę emocje 
uwikłane w konflikt są nieodparte pragnienie i potrzeba kobiety oraz 
podświadoma przykrość, jaką tego rodzaju uczucia wywołują w imie‑
niu superego, prowadząc do silnego, stałego, lecz bezskutecznego wypie‑
rania. Ambiwalencja to węzeł przeciążany podejmowanymi przez ego 
rozpaczliwymi próbami uporania się z dynamicznym napięciem wytwa‑
rzanym przez skrajne uczucia i nieznośnymi wrażeniami spowodowa‑
nymi przez te napięcia. Te zmagania wywołują obsesję, bezgraniczną 
fascynację i agresywne reakcje31.
Dla tak rozumianej mizoginii charakterystyczne są zatem nie jedno‑
znacznie negatywne emocje, lecz połączenie skrajności: miłości i nienawi‑
ści, pożądania i wstrętu. Ta piekielna emocjonalna mieszanka jest zawsze 
bronią obusieczną i w przypadku Lucjana bardziej rani jego samego niż 
kobiety, przeciwko którym jest kierowana – wskazuje na to zaciśnięta 
w geście agresji pod kołdrą pięść bohatera podczas pierwszej i ostatniej 
wizyty panny Leopard w mieszkaniu na Nowiniarskiej. Ambiwalentne 
przeciążenie emocji w relacjach Salisa z kobietami ma zresztą podłoże 
głębsze, jest najpewniej efektem i echem dawniejszych zranień, zadanych 
jeszcze w dzieciństwie.
Zdaniem Davida D. Gilmore’a:
mizoginia jest pochodną zasadniczego dyskomfortu odczuwanego przez 
mężczyznę w kontekście namiętnego pożądania kobiety we wszelkich 
jej postaciach: nie tylko jako obiektu seksualnego, ale także jako urojo‑
nej, szczodrej, kochającej matki, pełnej pokarmu piersi, wyzbytej egoi‑
zmu pocieszycielki i niezastąpionej, wszechmocnej bogini, pielęgnującej 
chłopca i mężczyznę32. 
Nietrudno zauważyć, że zarówno Teodozja, jak i panna Leopard, 
bardzo silnie obecne w sferze seksualnych pragnień i spełnień Lucjana, 
31 D.D. Gilmore: Mizoginia, czyli męska choroba. Przeł. J. Margański. Kraków 2003, 
s. 273.
32 Ibidem, s. 274–275.
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przywołują również wyobrażenia związane z matką. Zwłaszcza Teodozja, 
pełna oddania i troski, cierpliwie zmieniająca pościel trawionego gorączką 
gruźlika i pragnąca uleczyć jego suchoty rosołem z własnoręcznie zabitej 
kury, sięga po rolę nie tylko pocieszycielki i czułej pielęgniarki, lecz także 
bogini aspirującej do objęcia władzy nad życiem i śmiercią. Ciepła i bujna 
Todzia w czasie choroby i umierania Lucjana niemal instynktownie mie‑
rzy się z mitem Wielkiej Matki, chociaż sama – jak pamiętamy – matką 
zostać nie chciała. 
Zupełnie inaczej rzecz wygląda w przypadku panny Leopard. Egoi‑
styczna kobieta prowadzi wobec Lucjana cyniczną grę czułości i odrzuce‑
nia, na przemian wiąże go z sobą i odpycha. Wabienie mężczyzny służy jej 
do zdobycia dominacji i podporządkowania sobie Lucjana, sprowadzenia 
go do roli małego chłopca: „Maleńki, przyjemnie było?”; „Nic mi mój 
chłopczyk nie powie?” (Ws, s. 231). Lucjan zaś ulega jej i nią pogardza, 
wydany gwałtownym afektom, rozdarty między fascynacją, pożądaniem 
i wstrętem. Wydaje się też, że ów bezpośrednio przez niego nazywany 
wstręt („Nic, prócz wstrętu”– Ws, s. 232; „Przecież była tu u niego tego 
ranka, ba, dopuściła się pewnego wstrętnego uczynku, gwałtu niejako” 
– Ws, s. 364) jest rozpaczliwą próbą poradzenia sobie z niepewnością 
i bezwolnością, które budzi w nim fatalna siła przyciągania kapryśnej 
panny Leopard.
Jednocześnie, w scenie wizyty tej kobiety u śmiertelnie chorego Lucjana 
dopatrzeć się można pewnych reminiscencji innych odwiedzin sprzed lat: 
przyjazdu matki z dalekiej Syberii do ciężko chorego na tyfus kilkulet‑
niego syna. Każdorazowo, obecność upragnionej, wytęsknionej kobiety 
przy łóżku Lucjana buduje sens całego zdarzenia. Idylliczne wspomnienie 
przywołuje pochyloną nad nim piękną twarz kobiecą, futro, woń perfum. 
Teraźniejszość wykrzywia jednak obraz złożony z bliźniaczo podobnych 
elementów. Tym razem nad chorym pochyla się „gładka gębusia”, przy‑
należna „wystrojonej i pachnącej dziwce”. 
Sytuacja sprzed lat, przechowywana w pamięci syna jako ideał szczęś‑
cia, u schyłku jego życia powraca w wersji, która stanie się powodem 
erupcji wstrętu. Pozostają pytania o wzajemny związek obu zdarzeń. 
Zastanawiające bowiem, w jakim stopniu na gwałtowną reakcję umiera‑
jącego Lucjana wpływa teraźniejszość, a jaki jest w niej udział przeniesie‑
nia. Czy powiedzie się próba ocalenia idealnego obrazu matki, którą we 
wspomnieniu demaskowała „inkwizytorska twarz babki”? Czy tłumione 
przez lata emocje nie powrócą w przedśmiertnej, pełnej bólu i odrazy 
reakcji na odwiedziny panny Leopard i na świat? 
Najprawdopodobniej władza nad uczuciami Lucjana, którą bawi się 
owa panna, ma głębsze podłoże. Podświadome skojarzenie dwóch pięk‑
227Topografia wstrętu…
nych twarzy i towarzyszącego im blichtru buduje w nim wzorzec kobiety 
pożądanej i niedostępnej, pozwala także domniemywać, ile w jego relacji 
z matką było owej gry czułości i odrzucenia, prowadzonej zapewne sub‑
telniej, bo w rejestrach podświadomości, lecz raniącej znacznie dotkliwiej 
niż niewczesne romanse. 
W świadomości Lucjana – jak pamiętamy – matka jawi się w dwo‑
jaki sposób: idylliczny i traumatyczny. Ambiwalencja emocjonalna jest 
zresztą nieunikniona w przypadku matki, która rozpaczliwie wiąże jedy‑
naka z sobą, pozostawiając w nim po swojej śmierci gniew i tęsknotę. 
Nic dziwnego, że matczyny obiekt ambiwalentnych uczuć w sposób cha‑
rakterystyczny dla mizoginii 
wywołuje fiksację, uczucia po obu stronach równania nieustannie 
bowiem wzajemnie się pobudzają i pogłębiają, wywołując niekończące 
się, dynamiczne napięcie. W efekcie obiekt nabiera w psychice nad‑
miernego znaczenia33.
To znaczenie siłą rzeczy wzmaga nieobecność i moralne bankructwo 
ojca34, wydające Lucjana nadmiernej władzy matki. W efekcie bohater 
skazany zostaje na bytowanie wśród zagrażających matek i nieobecnych 
ojców, wśród kobiet naruszających jego autonomię i spokój oraz wiecz‑
nych chłopców, którym nie dane będzie dojrzeć. Kobieca ekspansywność 
kojarzona nieświadomie z postacią matki sprawia, że Lucjan właściwie 
nigdy nie czerpie radości z seksu, jego seksualność bywa lękowa i tłu‑
miona, skażona niesmakiem i wstrętem. Oporny wobec sił Erosa nie 
zdoła zakorzenić się w życiu. Regresywna natura, stowarzyszona ze śmier‑
telną chorobą, powoduje stopniowe wycofywanie się życiowej aktywno‑
ści, zacieśnianie przestrzennych granic do punktu obserwacyjnego, umiej‑
scowionego w „nudnym i wstrętnym” łóżku w alkowie. Doznania wstrętu, 
coraz silniej pogłębiające szczególne oddzielenie bohatera od świata, mają 
swój początek w jego historii, zatrutej obecnością abiektywnej matki, pier‑
wotnego źródła frustracji, lęku i buntu.
W biografii Salisa matka pożądana i zagrażająca w sposób bezpośredni 
łączy się z chorobą i śmiercią. Podwójny obraz zachowany w pamięci 
młodego pisarza przedstawia z jednej strony tą, która niesie życie i po 
ciężkiej chorobie przywraca chłopcu zdrowie, z drugiej strony – matkę 
owładniętą śmiertelną chorobą, odstręczającą i obciążającą, niemal toż‑
samą ze śmiercią. Choroba Lucjana jest w pewnym sensie powrotem do 
33 Ibidem, s. 273.
34 O źródłach wstrętu w prozie Céline’a w kontekście bankructwa ojców pisze J. Kri‑
steva: Potęga obrzydzenia…, s. 158.
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matki – przedwcześnie gasnący gruźlik z każdym kolejnym krwotokiem, 
odmierzającym pozostały mu czas, powtarza jej los. 
Trzeci, ostatni opisany w powieści krwotok, wyda w końcu Lucjana 
śmierci: 
Był tu jeszcze jeden kandydat do przeniesienia się w inne regiony, mia‑
nowicie Lucjan ze swoim ostatnim krwotokiem, który aż nadto wyraź‑
nie podkreślił stan jego płuc. Było to na dzień przed śmiercią Edwarda. 
Krew waliła z gardła dobre pięć minut, aby oddać chorego z powrotem 
w piekielne uściski temperatury. Lekarza nie wezwano, ponieważ zaraz 
po krwotoku choremu zrobiło się niejako lepiej. 
Ws, s. 227
Uwolniona krew płynąca z wycieńczonego ciała swobodnym strumie‑
niem, zadziwiająco obfitym, nie wywołuje gwałtownych reakcji wśród 
ludzi zdrowych, nie plami odzieży, nie kojarzy się z nadmiarem spoży‑
tego wina. Krwotok ten przynależy już wyłącznie do zamkniętego świata 
choroby, odgrodzonego szczelnie od spraw życia. W żadnym stopniu nie 
towarzyszy mu wstręt, opór rzeczywistości, niepokój czy bunt. Tym razem 
ulga, którą niesie, zapowiada uwolnienie od życiowych udręk.
W pamięci Lucjana, pod koniec życia coraz częściej powracającego do 
wspomnień dzieciństwa, przechowywane jest jedno z nich, rejestrujące 
dziecięcą zabawę i jej konsekwencje, w których wyraźnie dopatrzeć się 
można prefiguracji śmierci: 
Pewnego razu dzieci – goście z sąsiedztwa – zamknęły Lucjana w tym 
kredensie podczas nieobecności rodziców. Wewnątrz było ciemno 
i pachniało pieczywem, serem i konfiturami. Lucjan w tej chwili poczuł 
wyraźnie ten zapach i doznał nieprzyjemnego wrażenia. Dzieci pobiegły 
do ogrodu, a on, siedząc w środku, wyobrażał sobie, że oto znajduje 
się w trumnie, gdzieś głęboko, w ziemi. Wokół łażą wstrętne robaki, 
skrobią pazurkami swych włochatych nóg w drzewo trumny, chcąc 
się dostać do wnętrza. Wreszcie, przez wydrążony otwór gramoli się 
wielki jak palec niedźwiadek, z żarłocznymi szczękami i wyłupiastymi 
oczami. Pakuje się do dziurki w nosie i wwierca gdzieś daleko, aż do 
mózgu. Dzieci zapomniały o nim i siedział tak kilka godzin, półprzy‑
tomny ze strachu, wstrzymując się od krzyku, aby nie posądzono go 
o tchórzostwo. 
Ws, s. 284–285
To wspomnienie jest niezwykle znaczące. Pokazuje małego chłopca, 
który podczas niepozbawionej znaczenia nieobecności rodziców, staje się 
ofiarą typowych figli innych dzieci. W grupie rówieśników mały Lucjan 
229Topografia wstrętu…
jest sam, wyraźnie od innych oddzielony, co przypieczętuje zamknięcie 
go przez nich w starym kredensie. Dumna samotność nie pozwoli mu 
krzyczeć, dzielnie stawi więc czoła piekielnym mękom potwornego stra‑
chu. W wyobraźni chłopca wnętrze kredensu staje się bowiem sekret‑
nym wnętrzem zamkniętej trumny, uchylony zostaje mu rąbek straszliwej 
tajemnicy.
Reakcje dziecka są jednak ze wszech miar zastanawiające. Domowe 
zapachy z wnętrza kredensu: pieczywo, ser i konfitury zamiast spodziewa‑
nego poczucia bezpieczeństwa wywołują w małym Lucjanie nieprzyjemne 
wrażenie. „Moglibyście mnie zamknąć przynajmniej w miejscu, gdzie nie 
czuć jadła, ogromnie nie lubię zapachu jadła” (Ws, s. 285) – oświadczy 
hardo uwolniony malec, i w tej deklaracji brzmi już zapowiedź typowych 
dla dorosłego Salisa natrętnych reakcji odrazy. Dość wspomnieć, że obrzy‑
dzenie do jedzenia zdaniem Julii Kristevej to „najbardziej podstawowa 
i archaiczna postać wstrętu”35. 
Można podejrzewać, że dla psychiki chłopca konsekwencją tego wyda‑
rzenia stało się osłabienie tendencji do znoszenia dystansu, zjednoczenia, 
bliskości, symbolizowane owym brakiem apetytu na życie. Bo też wyob‑
raźnia małego Lucjana zaskakująco zwraca się w stronę śmierci, konstru‑
uje wizje ciała poddanego niszczącej ingerencji „wstrętnych” robaków, 
przekraczania granic cielesnej nienaruszalności, wdzierania się do nosa 
i mózgu, zagraża kruchej tożsamości, budowanej z trudem i w poczuciu 
oddzielenia od świata. Koszmarna fantazja potwierdza intuicję Kristevej: 
„wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega 
granic, miejsc, zasad”36.
Mały Lucjan spoglądający w stronę własnego trupa przeczuwa kwinte‑ 
sencję wstrętu. Pisze Kristeva:
Trup – oglądany bez Boga i nie z perspektywy nauki – to szczyt wstrętu. 
To śmierć pustosząca życie. Wy‑miot. To odrzucony, od którego nie 
da się uwolnić, przed którym nie ma obrony, tak jak przed przedmio‑
tem. Wyobrażona dziwność i realne zagrożenie; wzywa nas, a w końcu 
pochłania37.
Śmiertelne przeczucia chłopca w wyobrażonej dziwności tropią przy‑
szłe realne zagrożenie, lecz w projektowanej śmierci nie przeraża go nie‑
istnienie, lecz konkretna, niechciana ingerencja w ciało, obecność robaka 
w trupie, doświadczana jako potworna udręka świadomości. Wstręt jest 
35 Ibidem, s. 9.
36 Ibidem, s. 10.
37 Ibidem.
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tu zatem intensywnym momentem istnienia, rodzajem przystanku przed 
śmiercią właściwą, bolesnym wyłanianiem się własnej inności i odrębno‑
ści. Do obsesyjnie zatrzymanego wyobrażenia raz jeszcze można odnieść 
intrygujące refleksje Kristevej o wstręcie:
Silne i nagłe wyłanianie się dziwności, która – jeśli nie była mi obca 
w nieprzejrzystym i zapomnianym życiu – teraz mnie prześladuje jako 
radykalnie odrębna, odpychająca. Nie ja. Nie to. Ależ też nic innego. 
Pewne „coś”, którego nie uznaję za coś. Ciężar bez ‑sensu, który nie 
ma w sobie nic nieznaczącego i który mnie przygniata. Na styku nie‑
istnienia i halucynacji, rzeczywistości, która mnie unicestwia, jeśli ją 
uznam. Tutaj to, co wstrętne i wstręt chronią mnie przed upadkiem. 
Są zaczątkami mojej kultury38.
Nic dziwnego, że niepokojące wspomnienie uwięzienia w starym kre‑
densie Lucjan przywołuje w obliczu bliskiej śmierci. W sytuacji śmier‑
telnego zagrożenia, które w dzieciństwie było tylko przeczuciem, a teraz 
stało się rzeczywistością, wstręt jest ostatnim przejawem istnienia, inten‑
sywną reakcją „ja” w obronie własnej odrębności. W tym sensie przy‑
wołane wspomnienie szkicuje projekt przypisanej Lucjanowi Salisowi 
topografii wstrętu.
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A topography of disgust 
On Wspólny pokój by Zbigniew Uniłowski
Keywords: Zbigniew Uniłowski, abhorrence, death, tuberculosis, misogyny
Summary
The article is devoted to the analysis of the novel by Zbigniew Uniłowski, from the per‑
spective of the category of disgust, not used in the interpretations of Wspólny pokój so 
far. A typical construction of the space in the novel, tightening from the maze of the 
city to a mortal bed of the main character, outlines a map of disgust. “A shared room” 
presented in the title, constitutes here a special place, a polygon of “unwanted close‑
ness” (Menninghaus), expansion of a trivially exposed corporality, blurring the borders 
of intimacy, and degradation of community bonds. A progressive illness Lucjan Salis 
suffered from, resulting in the shrinking of his world, begins a real eruption of disgust, 
a key life experience of a young tubercular, accompanying his reflections on his own 
fate coming to an end. Thus, disgust is an intensively experienced life disposition of 
a character, the sources of which underlie traumatic experiences of a childhood, doom‑
ing him to a struggle between “a call and rejection” (Kristeva) and desire and aver‑
sion. They will strongly influence his attitude to women, marked by a misogynic “state 
of a tormenting tension” (Gilmore), behind which a strong ambivalent relation with 
a mother is hidden. Disgust seems as an intensive reaction of the subject in defense of 
his own independence in a novel. 
Joanna Kisiel
Die Topografie des Ekels
Wspólny pokój von Zbigniew Uniłowski
Schlüsselwörter: Zbigniew Uniłowski, Abscheu, Tod, Tuberkulose, Misogynie 
Zusammenfassung
Der Artikel ist dem Roman Wspólny pokój (dt.: Gemeinsames Zimmer) von Zbigniew 
Uniłowski gewidmet. Die Verfasserin analysiert das Werk in Bezug auf die Kategorie 
„Ekel“ die bisher bei Interpretationen des Werkes nicht berücksichtigt wurde. Charakte‑
ristische Struktur des im Roman geschilderten Raumes, vom Stadtlabyrinthe zum Sterbe‑
bett des Protagonisten – bildet eigenartige Karte des Ekels. Das in dem Titel erscheinende 
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„gemeinsame Zimmer“ stellt einen besonderen Ort, ein Versuchsgelände von: der „unge‑
wollten Vertrautheit“ (Menninghaus), der Expansion von der banal entblößten Körper‑
lichkeit, der verwischten Intimitätsgrenzen und der degradierten gesellschaftlichen Bin‑
dungen dar. Die eine gewisse Schrumpfung seiner Welt verursachende fortschreitende 
Krankheit des Protagonisten, Lucjan Salis löst seinen wirklichen Ekelausbruch aus; der 
Ekel wird für den jungen Tuberkulosekranken zu seiner wichtigsten Lebenserfahrung 
und geht mit den Reflexionen über sein dem Ende zugehendes Leben einher. Der Ekel 
ist zwar eine von dem Helden intensiv erlebte psychische Veranlagung, deren Quellen 
in seinen traumatischen Kindererlebnissen zu suchen sind und die ihn nötigen, zwi‑
schen „Aufruf und Missbilligung“ (Kristeva), Wunsch und Abscheu herumzuschlagen. 
Seine Erfahrungen werden dann für sein durch eine „quälende Anspannung“ (Gilmore) 
gekennzeichnetes misogynisches Verhältnis zu den Frauen hinter dem ein sehr ambi‑
valentes Verhältnis zu seiner Mutter steckt, ausschlaggebend sein. Der Ekel erscheint 
in dem Roman als eine intensive Reaktion des Subjektes, um seine eigene Besonderheit 
zu schützen. 
